2025年10月18日,享誉世界的物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁先生在北京逝世,享年103岁。
这位科学巨星的陨落,标志着一个时代的终结,杨振宁的一生,是科学探索与人性光辉交织的传奇。
他不仅以“杨-米尔斯规范场论”重塑了现代物理学,更以一段跨越54岁年龄差的婚姻震撼了世人。
在生命最后的岁月里,杨振宁曾被问及一个尖锐的问题,若他先走一步,年轻的妻子翁帆该怎么办?
杨振宁的回答虽然简单却深情,但却让翁帆瞬间泪目。
科学传奇
杨振宁7 岁时随父入住清华,百年后在此落幕。
《自然》杂志曾将他与牛顿、爱因斯坦并列 “千年最伟大物理学家”,而比他的理论更动人的是藏在时光里的深情。
杨振宁的一生堪称科学传奇,22 岁留美深造时,他或许不会想到自己会提出与麦克斯韦方程比肩的 “杨 – 米尔斯规范场论”,更不会预见这个理论日后催生 7 项诺奖。
南开大学葛墨林院士曾评价:“他的三大贡献,每一项都足以改写物理史。”
1957年,35岁的杨振宁与李政道因提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论而共获诺贝尔物理学奖,成为首位获此殊荣的华人。
领奖台上,他从容自信,科学史上,他年轻有为,但对杨振宁而言,这仅仅是起点,而非终点。
晚年,杨振宁回到梦开始的地方,清华园,2003年,81岁的杨振宁正式回国定居,担任清华大学全职教授,将余生奉献给祖国的科学事业。
他在清华园内的住所取名“归根居”,寓意着生命的圆满循环,从7岁到103岁,他的人生画了一个完美的圆,起点与终点都在清华,但影响却辐射全世界。
杨振宁的离去不是偶然,而是世纪生命的自然终结。
他亲眼见证并参与了物理学从经典到现代的转变,他的名字与爱因斯坦、狄拉克等巨人并列。2000年,《自然》期刊评选千年最伟大物理学家,杨振宁名列第18位,且是榜单中唯一在世的学者。
这份荣耀,映照着他非凡的一生。
杨振宁的成就是中国人的骄傲,不过他的感情生活也备受大家的关注,特别是他和学生翁帆的感情,也让不少人羡慕。
半世纪之约
在物理世界构建起对称美学的杨振宁,在生活中却经历着跨越时光的情感。
1950 年,他与杜致礼在美国餐馆相识,这份相伴半世纪的婚姻,直到 2003 年杜致礼因病离世才画上句号。
而命运的伏笔,早在 1995 年汕头大学的物理大会上就已埋下,当时还是大一学生的翁帆,作为接待员第一次见到杨振宁夫妇。
杜致礼去世后,翁帆和杨振宁两人的交流渐渐超越公式与论文,2004 年,82 岁的杨振宁与 28 岁的翁帆决定结婚,54 岁的年龄差瞬间引发哗然,“爷孙恋” 的质疑铺天盖地。
但杨振宁坦然回应:“翁帆是上帝给我的最后礼物。” 这份不被看好的婚姻,却在岁月中愈发稳固。
随着杨振宁年事渐高,“他走后翁帆怎么办” 成了绕不开的话题。
在杨澜的采访中,这个尖锐问题被直接抛出,杨振宁的回答却让全场安静:“等我离开,她可以再结婚。”
话音刚落,翁帆的眼泪就掉了下来,彼时的她满心委屈:“爱难道不是希望彼此专属吗?” 直到多年后再被问及,翁帆才读懂这份深意,原来他的理性里藏着极致温柔。他知道自己无法陪翁帆走完余生,便不愿用忠贞捆绑她的未来。
杨振宁用物理学家的通透,诠释了爱的另一种模样,不是占有,而是成全。
日常生活中,杨振宁会陪翁帆逛书店,翁帆则帮他整理 2000 余件捐赠清华的手稿,他教翁帆洞察科学之美,而翁帆陪他践行与邓稼先 “共同途” 的约定。
2015 年,杨振宁放弃美国国籍重归中国籍,翁帆始终是他最坚定的支持者。
归根之路
2003 年定居清华后,杨振宁把余生献给了故土,他募集资金创办高等研究院,80 多岁仍给大一新生讲物理,累计捐赠超 2000 万元。
2021 年百岁寿宴上,他重读邓稼先 “但愿人长久,千里共同途” 的信,哽咽道:“我没辜负这份嘱托。”
这份家国情怀与对翁帆的爱,在他生命最后时光里交织,他曾说:“科学追求真理,爱追求尊重。”
当被问及如何平衡争议时,他笑着举例:“就像杨 – 巴克斯特方程,看似不对称的解,其实藏着更深的对称。”
如今杨振宁已然离去,清华园的梧桐树下,或许还留着两人散步的身影。
翁帆整理遗物时,翻到那张 1938 年西南联大的准考证,背面写着少年杨振宁的字迹:“要站在物理之巅。”
而此刻她明白,他不仅做到了这点,更用一生证明,伟大的灵魂,既能探索宇宙奥秘,亦能守护人间温情。
清华园的归根居里,阳光仍会洒在《曙光集》的扉页上。
那些关于规范场的公式与关于爱的对话,都成了时光里最珍贵的遗产。
就像杨振宁曾预言的:“几十年后再看,这会是一段好的罗曼史。”
而他留给世界的,既有物理的真理,也有爱的本质。
希望杨振宁一路走好!
参考资料: